Quisiera cerrar los ojos
como cuando niña...

su mirada ahora es de piedra
esculpida en la agonía;
que sus lágrimas no son de agua
sino de ausencia;
que sus manos traslúcidas,
ya no acarician,
perdieron su memoria de tactos;
y ahora están para siempre
anudadas
en un ruego perpetuo
por un dolor que no comprenden.

Lo sabes,
a qué esperar,
tómale el alma de su peso lacerante.
un surco estéril sus labios
en la tierra polvorienta de su rostro.

Cierro los ojos
como cuando era niña
y la veo marchar
en un cuerpo distinto
de semilla alada,
buscando nueva luz,
nuevo rocio,
nuevos campos
donde germinar.